Слова

Вот пример. Я поражаюсь мягкости, естественности и в то же время отточенности формулировок Сэллинджера. Он передает смысл  настолько ясно, что кажется, будто бы твоя собственная мысль вдруг выкристализировалась в чужих словах, как будто из мелких-мелких капелек воды вдруг появилась прекрасная снежинка.

Как ему удавалось это? Я люблю представлять себе, как буддист Селлинджер сидел в своем всегда одиноком доме (он никогда и никого не пускал к себе и ни с кем не общался, особенно в последние годы жизни) и, перебирая четки, нанизывал бусинки слов на нитку смысла, одно за другим.

"Он не знает, что Фрэнсис делает со мной, - думал Бэйб, - она делает меня несчастным, мучает меня, не понимает меня, почти всегда, но иногда - иногда! - она - самая чудесная девушка на свете, а с другими так никогда не бывает. Джеки никогда не делает меня несчастным, но Джеки вообще никак на меня не действует. Джеки отвечает на мои письма в тот же день. У Фрэнсис на это уходит от двух недель до двух месяцев, иногда она вообще не отвечает, а уж коли ответит, то никогда не напишет то, что мне хотелось бы прочитать. Но ее письма я перечитываю по сто раз, а письма Джеки - только раз. Стоит мне только увидеть почерк Фрэнсис на конверте - глупый, вычурный почерк - и я делаюсь счастливее всех на свете.
Вот уже семь лет, как это со мной творится, Винсент, есть вещи, о которых ты понятия не имеешь. Есть вещи, о которых ты понятия не имеешь, брат..."